Lange Zeit galt es als Qualitätsmerkmal, wenn Spiele möglichst viel zu erzählen hatten. Umfangreiche Hintergrundgeschichten, verzweigte Dialogbäume und Codex-Einträge sollten beweisen, dass Games mit Literatur und Film mithalten können. Wer etwas auf sich hielt, erklärte alles. Warum diese Welt existiert, wer hier lebte, was vor tausend Jahren geschah und weshalb jede Tür, jede Fraktion und jede Nebenfigur einen eigenen Textkasten bekam. Dieses Bedürfnis nach Absicherung war verständlich. Spiele wollten ernst genommen werden und griffen dafür auf bekannte narrative Mittel zurück.

Doch mit der Zeit wurde aus erzählerischem Ehrgeiz eine Form von Überforderung. Nicht für Entwickler, sondern für Spieler. Kaum ein modernes Spiel kommt noch ohne Tutorials, Einblendungen, Questmarker und erklärende Dialoge aus. Selbst einfache Handlungen werden kommentiert, eingeordnet und abgesichert. Das Spiel traut sich selbst nicht mehr zu, verstanden zu werden. Es erklärt, weil es Angst hat, missverstanden zu werden. Und genau hier beginnt die Ermüdung.

Denn Spielen ist keine passive Tätigkeit. Wer spielt, ist aufmerksam, neugierig, lernbereit. Er oder sie will entdecken, nicht belehrt werden. Wenn ein Spiel jede Emotion vorformuliert und jede Bedeutung vorgibt, bleibt wenig Raum für eigene Interpretation. Die Folge ist ein Gefühl von Überinformation. Nicht selten klicken Spieler Dialoge weg, überspringen Texte und verlieren trotzdem nichts vom eigentlichen Spiel. Das Erzählen ist da, aber es wird nicht mehr gehört.

Diese Entwicklung hat eine Gegenbewegung ausgelöst. Eine stille, aber sehr konsequente. Spiele, die bewusst weniger sagen und dadurch mehr meinen. Sie verzichten auf Erklärungen, nicht aus Faulheit, sondern aus Überzeugung. Sie vertrauen darauf, dass ihre Systeme, Räume und Bewegungen sprechen können.

Warum Spiele überhaupt alles erklären wollten

Um zu verstehen, warum diese Reduktion heute so erfrischend wirkt, lohnt ein Blick zurück. In den frühen Jahren der Spieleentwicklung war Erzählen stark limitiert. Technische Einschränkungen ließen kaum Platz für Text oder Dialoge. Geschichten wurden angedeutet, nicht ausgeführt. Ein paar Pixel, ein kurzer Text, ein Ziel. Der Rest entstand im Kopf oder wurde im beiliegenden Heftchen erklärt.

Mit wachsender Technik wuchs natürlich auch der Anspruch. Mehr Speicher bedeutete mehr Text, bessere Grafik erlaubte Zwischensequenzen, Sprachausgabe machte Dialoge salonfähig. Die Entwickler und ihre Spiele wollten zeigen, dass sie mehr können als Mechanik. Sie wollten Welten bauen, Figuren entwickeln, Themen verhandeln. Das war wichtig und richtig. Spiele wie Mass Effect, The Witcher oder Final Fantasy haben gezeigt, wie stark interaktive Erzählungen sein können.

Doch dieser Fortschritt brachte auch ein Missverständnis mit sich. Erzählen wurde gleichgesetzt mit Erklären. Komplexität mit Textmenge. Je mehr ein Spiel sagen wollte, desto mehr sagte es. Dabei ging oft verloren, dass Interaktivität selbst eine erzählerische Kraft besitzt. Bewegung durch einen Raum, das Scheitern an einer Herausforderung, das Wiederholen eines Versuchs, all das transportiert Bedeutung, ohne ein einziges Wort zu brauchen.

Viele Studios begannen trotzdem, jede Lücke zu füllen. Aus Angst vor Kritik, aus Angst vor Verwirrung. Ein Spiel, das Fragen offenlässt, gilt schnell als unvollständig. Also wurden Antworten geliefert, oft vorschnell. Das Ergebnis war eine Form von narrativer Überbetreuung. Spieler wurden geführt, gelenkt und "überinformiert". Vertrauen wich Kontrolle. Und trotzdem gab es immer noch viral dokumentierte Fälle des Scheiterns, wie beispielsweise das berühmte Tutorial in Cuphead.

Spiele, die wieder zuhören lassen

Aktuelle Spiele wie MIO: Memories in Orbit, Cocoon, Viewfinder, The Return of the Obra Dinn oder Animal Well gehen bewusst einen anderen Weg. Sie erklären kaum etwas. Stattdessen werfen sie Spieler in eine Welt und lassen sie machen. Kein Text sagt, was zu tun ist. Keine Stimme erklärt, warum etwas wichtig ist. Das Spiel spricht durch seine Struktur.

MIO: Memories in Orbit beginnt ohne großes Vorspiel. Man bewegt sich, springt, tastet sich vor. Die Geschichte des Raumschiffs erschließt sich über beschädigte Bereiche, verlassene Zonen und das Zusammenspiel von Technik und Natur. Wer genau hinsieht, versteht. Wer nur spielt, kommt trotzdem voran. Die Narrativebene ist optional, aber präsent.

Cocoon geht noch weiter. Das Spiel verzichtet fast vollständig auf Sprache. Seine Welt funktioniert über visuelle Logik. Objekte werden getragen, Welten ineinander verschachtelt, Rätsel entstehen aus Bewegung und Perspektive. Das Spiel erklärt nichts, aber es lehrt ständig. Jede neue Mechanik wird ausprobiert, nicht beschrieben. Das Verständnis wächst aus dem Tun.

Animal Well wiederum nutzt Stille als Spannungselement. Die Welt wirkt geheimnisvoll, fast feindlich. Geräusche, Licht und kleine Animationen übernehmen die Rolle klassischer Erzählelemente. Wer hier vorankommen will, muss beobachten und experimentieren, auch mal scheitern. Die Geschichte entsteht im Kopf des Spielers, nicht im Textfenster.

Diese Spiele funktionieren, weil sie Vertrauen haben, in ihre Systeme und in ihr Publikum. Sie setzen voraus, dass Spieler lernen wollen. Dass sie Zusammenhänge erkennen und dass sie bereit sind, sich einzulassen.

Wenn Narrative müde machen

Der Kontrast zu klassischen narrativen Spielen könnte größer kaum sein. Dort wird oft geredet, während wenig passiert. Figuren erklären ihre Gefühle, anstatt sie zu zeigen. Konflikte werden beschrieben, bevor sie erlebt werden. Das ermüdet schnell, auch wenn es in einigen Fällen funktionieren kann. Außerdem ist diese Art der Produktion weniger kostenintensiv.

Doch gerade in großen Produktionen zeigt sich eine gewisse Erzählerschöpfung. Dialoge wiederholen Informationen, weil man sicherstellen will, dass niemand etwas verpasst. Questmarker zeigen exakt, wohin es geht, obwohl der Weg offensichtlich ist. Das Spiel übernimmt das Denken ("Hey, Listen!") und der Spieler wird zum reinen Ausführer.

Das Problem ist nicht das Erzählen an sich, sondern seine Dominanz. Wenn Text und Zwischensequenzen das Spiel unterbrechen, statt es zu ergänzen, entsteht ein Bruch. Spieler wechseln ständig zwischen Zuschauen und Spielen. Die Immersion leidet. Das Gefühl, Teil einer Welt zu sein, weicht dem Eindruck, ihr erklärt zu werden. Vor allem in den ersten Spielstunden größerer RPGs wird das oft ein Problem.

Die stilleren Spiele vermeiden diesen Bruch. Sie erzählen kontinuierlich, ohne den Spielfluss zu unterbrechen. Bewegung ist Teil der Geschichte, Stillstand ebenso. Das Erleben steht im Vordergrund, nicht die Erklärung.

Warum diese Haltung gerade jetzt passt

Diese Form des Erzählens passt erstaunlich gut zur heutigen Spielkultur. Viele Spieler sind übersättigt. Sie spielen viel, oft parallel, auf unterschiedlichen Plattformen und dank der heutigen Abo-Systeme ohne jegliche Verpflichtung sich selbst oder dem Spiel gegenüber. Das führt schneller dazu, dass Spiele innerhalb der ersten Spielstunden abgebrochen werden. Die Aufmerksamkeitsspanne ist fragmentierter, aber, und das ist wichtig, nicht geringer. Was fehlt, ist nicht die Bereitschaft zur Tiefe, sondern die Geduld für Übererklärung.

Spiele, die schnell verständlich sind und trotzdem Raum für Interpretation lassen, treffen einen Nerv. Sie respektieren die Zeit der Spieler. Sie verlangen Konzentration, aber keine Geduld für Textmassen. Sie lassen sich entdecken, statt konsumieren. Und sie steigen oft direkt ins Geschehen ein.

Auch Streaming und Community-Diskussionen profitieren von dieser Offenheit. Spiele ohne klare Erklärung werden gemeinsam entschlüsselt. Spieler tauschen Beobachtungen aus, interpretieren Symbole, diskutieren Bedeutungen. Die Erzählung setzt sich außerhalb des Spiels fort. Nicht, weil sie unklar ist, sondern weil sie Raum lässt.

Hinzu kommt ein wachsendes Interesse an Spielen als Kunstform. Reduktion wirkt oft reifer als Überfrachtung. Ein Spiel, das nichts erklärt, aber viel fühlen lässt, wird schnell als künstlerisch wahrgenommen. Nicht immer zu Recht, aber häufig mit gutem Grund.

Wenn Reduktion an ihre Grenzen stößt

Natürlich ist diese Designhaltung kein Allheilmittel. Nicht jedes Spiel profitiert von Stille. Komplexe Rollenspiele mit politischen Intrigen oder vielschichtigen Figuren brauchen Sprache. Emotionale Bindung entsteht oft durch Dialoge, durch Stimmen, durch konkrete Geschichten.

Auch stille Spiele können scheitern. Wenn Systeme unklar sind und Feedback fehlt, wird aus Offenheit Frust. Wenn Spieler nicht verstehen, warum etwas passiert, fühlen sie sich ausgeschlossen. Reduktion erfordert Präzision. Jedes Detail muss sitzen, jede Mechanik klar kommunizieren, ohne zu erklären.

Zudem stellt sich die Frage der Skalierbarkeit. Funktioniert diese Haltung auch in großen Produktionen mit hohem Budget und breitem Publikum? Bisher sind es vor allem Indie- und Mid-Budget-Titel, die diesen Weg gehen. Die Spiele von Fumito Ueda können in dieser Hinsicht als Vorreiter angesehen werden. Große Studios scheuen aber oft das Risiko. Zu viel Offenheit könnte Spieler verlieren, so die Sorge.

Doch erste Experimente zeigen, dass es möglich ist. Auch größere Spiele integrieren, vor allem seit dem Release von Breath of the Wild, zunehmend stille Passagen, reduzieren Tutorials, lassen Spieler selbst entdecken. Vielleicht nicht so radikal, aber spürbar.

Stille als bewusste Entscheidung

Am Ende ist die neue Stille in Spielen keine Rückkehr zur Vergangenheit, sondern eine Weiterentwicklung. Sie ist das Ergebnis von Erfahrung. Entwickler haben gelernt, dass weniger oft mehr ist. Dass Vertrauen wichtiger sein kann als Kontrolle und dass Spiele nicht alles sagen müssen, um etwas zu bedeuten. Und das Game Design ist heute generell ausgereifter als vor 20 oder 30 Jahren.

Diese Stille ist dabei keine Abwesenheit von Inhalt, sondern eine andere Form von Präsenz. Sie entsteht nicht, weil nichts zu erzählen wäre, sondern weil das Erzählen an eine andere Instanz übergeben wird. An den Raum, an die Mechanik, an das eigene Erleben. Das Spiel zieht sich ein Stück zurück, um Platz zu machen für den Spieler. Für Beobachtung, Interpretation, für diese leisen Momente, in denen man nicht geführt, sondern begleitet wird.

Gerade darin liegt eine erstaunliche Reife. Ein Spiel, das schweigen kann, demonstriert Selbstbewusstsein. Es muss nicht jede Emotion vorformulieren, weil es weiß, dass sie entsteht und es muss nicht jeden Hintergrund erklären, weil seine Welt in sich stimmig genug ist, um verstanden zu werden. Stille wird so zu einer Form von Respekt - vor der Aufmerksamkeit des Spielers, vor seiner Fähigkeit, Zusammenhänge zu erkennen und vor seinem Bedürfnis nach Entdeckung statt Erklärung.

Diese Haltung verändert auch die Rolle der Entwickler. Sie treten nicht mehr als Erzähler auf, die jede Pointe setzen, sondern als Architekten von Situationen. Sie gestalten Möglichkeitsräume, statt Handlungsanweisungen zu schreiben. Das Ergebnis fühlt sich weniger wie eine vorgekaute Geschichte an und mehr wie eine Erfahrung, die man sich selbst aneignet. Vielleicht ist genau das der Grund, warum diese Spiele so lange nachhallen. Weil sie nicht alles aussprechen, bleiben sie im Kopf und weil sie Lücken lassen, füllen wir sie selbst.

In einer Branche, in der man oft laut sein muss, um gehört zu werden, wirkt diese neue Stille fast wie ein Gegenentwurf zum Dauerbeschallten. Sie ist (noch) kein Trend, sondern ein Zeichen von Selbstvertrauen. Und vielleicht auch ein Versprechen, dass Spiele langsam verstehen, wie stark sie sein können, wenn sie den Mut haben, einfach einmal nichts zu sagen.

Titelbild: Viewfinder