Indie war einmal ein Versprechen. Ein Versprechen auf Gegenkultur, auf kleine Teams mit großen Ideen, auf Spiele, die nicht von Marktanalysen und Monetarisierungsabteilungen geformt wurden, sondern von Menschen mit einer klaren Vision und oft auch einer klaren Haltung. Wer Indie sagte, meinte niedriges Budget, hohe kreative Freiheit und ein gewisses Risiko, das man als Spieler bereitwillig mittrug, weil man spürte, dass hier jemand etwas ausprobieren wollte. Heute ist dieses Versprechen brüchig geworden, nicht weil es keine kreativen Spiele mehr gäbe, sondern weil der Begriff Indie kaum noch beschreibt, unter welchen Bedingungen sie entstehen. Indie ist nicht tot, aber es ist ein Wort geworden, das alles und nichts bedeuten kann, und genau aus dieser Unschärfe heraus ist eine neue Klasse von Spielen entstanden, die die Branche aktuell stärker prägt, als viele wahrhaben wollen.

Indie als Gefühl, nicht als Produktionsform

Denn während wir noch darüber diskutieren, ob Indie seinen rebellischen Kern verloren hat, haben sich Produktionsrealitäten längst verschoben. Vier der sechs Nominierten zum Game of the Year bei den Game Awards 2025 gelten offiziell als Indie, und doch sprechen wir bei einigen dieser Spiele von Teams mit mehreren Dutzend Entwicklerinnen und Entwicklern, von mehrjährigen Produktionszyklen, von ausgefeilter Technik, professionellem Marketing und sogar von Publishern im Hintergrund, die Infrastruktur, Reichweite und finanzielle Sicherheit liefern. Das ist kein Widerspruch, sondern der Kern des Problems. Wenn ein Spiel mit fünfzig Beteiligten, orchestriertem Releaseplan und internationaler Kampagne genauso Indie genannt wird wie ein Zwei-Personen-Projekt aus dem eigenen Schlafzimmer, dann hat der Begriff seine Trennschärfe verloren. Er beschreibt keine Produktionsweise mehr, sondern dient vor allem als emotionales Label, das beim Publikum bestimmte Erwartungen weckt.

Diese Entwicklung ist kein Zeichen dafür, dass Indie als Idee gescheitert wäre, sondern dafür, dass sich die kreative Spieleproduktion professionalisiert hat. Die neue Mittelklasse, im Einklang mit der Existenz von Triple-A-Spielen auch oft als "AA" bezeichnet, entsteht genau in diesem Spannungsfeld. Es sind Spiele, die nicht mehr unter den extremen Einschränkungen klassischer Indie-Produktionen leiden, aber bewusst unterhalb der aufgeblähten Strukturen von AAA bleiben. Sie kommen von Studios, die groß genug sind, um komplexe Systeme, hochwertige Präsentation und technische Stabilität zu liefern, und gleichzeitig klein genug, um Entscheidungen schnell zu treffen, Risiken einzugehen und eine klare kreative Linie ohne externe Eingriffe zu verfolgen. Diese Studios wollen nicht alles abdecken, nicht jede Zielgruppe bedienen und nicht jedes Quartal neue Monetarisierungsmechaniken nachschieben, sondern ein in sich geschlossenes, starkes Spiel veröffentlichen, das für sich stehen kann.

Dass Publisher in diesem Segment auch eine Rolle spielen, ist dabei kein Makel, sondern oft ein entscheidender Faktor. Während Publisher früher als natürliche Gegner des Indie-Gedankens galten, erleben wir heute eine differenziertere Realität. Viele Publisher agieren nicht mehr als kreative Kontrolleure, sondern als Ermöglicher, die Finanzierung, QA, Plattformkontakte und Marketing übernehmen, während die kreative Leitung beim Studio bleibt. Das Ergebnis sind Spiele, die sich mutig anfühlen, ohne unfertig zu wirken, die Ecken und Kanten haben dürfen, aber nicht an grundlegenden technischen Problemen scheitern. Diese Balance ist es, die die neue Mittelklasse so attraktiv macht, sowohl für Entwickler als auch für Spieler. Der Erhalt der kreativen Freiheit ist hier die Definition von Indie.

Die neue Mittelklasse findet ihre Stimme

Typisch für diese Spiele ist eine bemerkenswerte Klarheit im Design. Sie wissen sehr genau, was sie sein wollen, und verzichten bewusst auf alles, was nicht dazugehört. Statt gigantischer Open Worlds gibt es fokussierte Welten mit hoher Dichte, statt endloser Systemüberfrachtung klare Mechaniken, die miteinander verzahnt sind und statt aufgeblasener Spielzeiten ein bewusst gesetztes Tempo, das den Respekt vor der Zeit der Spieler erkennen lässt. Diese Spiele fühlen sich oft hochwertiger an als verbugte AAA-Titel, gerade weil sie nicht versuchen, mit ihnen zu konkurrieren, sondern ihre eigenen Stärken ausspielen. Sie sind technisch sauber, visuell markant und spielerisch präzise, ohne den Anspruch zu haben, ein Spiel für alle zu sein.

Wirtschaftlich betrachtet ist diese Mittelklasse ein faszinierender Sweet Spot. Klassische Indiespiele kämpfen zunehmend mit Sichtbarkeit in überfüllten Stores, mit Preisdruck und der Abhängigkeit von Glückstreffern bei Streamern oder Games Festivals. AAA-Spiele hingegen leiden unter explodierenden Budgets, jahrelangen Entwicklungszeiten und einem enormen Risiko, das oft zu kreativer Vorsicht und bekannten Formeln führt. Studioschließungen aufgrund gescheiterter Großprojekte sind heutzutage schließlich keine Seltenheit. Die Mittelklasse bewegt sich zwischen diesen Extremen und profitiert von beiden Seiten. Die Budgets sind hoch genug, um Qualität zu garantieren, aber niedrig genug, um auch bei moderaten Verkaufszahlen profitabel zu sein. Das Risiko ist überschaubarer, was wiederum Raum für Experimente schafft, die in AAA-Strukturen kaum durchsetzbar wären.

Zwischen Applaus und Verkaufszahlen

Interessant ist dabei auch, wie diese Spiele wahrgenommen werden. Kritisch werden sie oft überdurchschnittlich gelobt, landen regelmäßig in Jahresbestenlisten, ergattern Award-Nominierungen und prägen Diskussionen über Game Design, Narration oder Ästhetik. Gleichzeitig erreichen sie nicht immer die Verkaufszahlen, die man von ihrer medialen Präsenz erwarten würde. Das liegt auch daran, dass sie zwischen den Kategorien hängen. Für den klassischen Indie-Fan wirken sie manchmal zu glatt, zu professionell, zu wenig roh. Für den AAA-Markt sind sie oft zu speziell, zu ungewöhnlich oder zu wenig spektakulär. Genau diese Zwischenposition ist ihre größte Stärke und zugleich ihr größtes Risiko, weil sie sich schwerer vermarkten lässt, wenn man noch in alten Schubladen denkt.

Dass Indie heute oft mehr Marketingbegriff als Haltung ist, zeigt sich auch darin, wie der Begriff eingesetzt wird. Indie steht mittlerweile für eine gewisse Ästhetik, für emotionale Authentizität, für kreative Eigenständigkeit, unabhängig davon, wie viele Menschen tatsächlich an einem Spiel arbeiten oder wie hoch das Budget ist. Das ist verständlich, weil Begriffe sich mit ihrer Nutzung verändern, aber es macht eine ehrliche Diskussion über Produktionsbedingungen schwieriger. Wenn wir alles Indie nennen, verlieren wir den Blick dafür, unter welchen strukturellen Voraussetzungen kreative Freiheit tatsächlich entsteht und wo sie durch andere Zwänge ersetzt wurde.

Die neue Mittelklasse zwingt uns deshalb dazu, genauer hinzusehen. Sie zeigt, dass kreative Freiheit nicht zwangsläufig an extreme Knappheit gekoppelt sein muss, sondern auch aus stabilen, professionellen Strukturen entstehen kann. Sie zeigt aber auch, dass Größe allein kein Garant für Qualität ist, sondern dass es auf die bewusste Begrenzung ankommt. Viele dieser Spiele wirken gerade deshalb so frisch, weil sie nicht versuchen, den nächsten globalen Megahit zu landen, sondern ein klar definiertes Publikum ansprechen und dieses ernst nehmen. Sie erklären nicht alles, sie trauen ihren Spielern etwas zu, und sie erlauben sich, Dinge wegzulassen.

Die erwachsenste Form von Indie

Langfristig stellt sich die Frage, ob diese Mittelklasse die Branche stabilisieren kann. In einer Zeit, in der AAA-Produktionen immer riskanter werden und klassische Indie-Modelle immer stärker unter Druck stehen, könnte sie ein nachhaltigeres Modell darstellen. Eines, das kreative Vielfalt ermöglicht, ohne Entwickler in prekäre Situationen zu zwingen, und das Spielern hochwertige Erlebnisse bietet, ohne sie mit Monetarisierungsstrategien zu nerven. Gleichzeitig besteht die Gefahr der Unsichtbarkeit, wenn Plattformen und Medien weiterhin vor allem in den Extremen denken und diese Spiele weder als große Blockbuster noch als kleine Geheimtipps klar verorten können. Unsichtbar im Schaufenster der Extreme quasi.

Wahrscheinlich liegt genau hier die nächste Aufgabe für die Branche und für den Diskurs darüber. Statt weiter am Indie-Begriff festzuhalten, als wäre er eine klare Kategorie, könnten wir anfangen, differenzierter über Produktionsgrößen, Budgets, Teamstrukturen und kreative Prozesse zu sprechen. Nicht um Spiele in neue Schubladen zu stecken, sondern um besser zu verstehen, warum sich bestimmte Titel so anfühlen, wie sie sich anfühlen, und warum sie genau jetzt entstehen. Die neue Mittelklasse ist kein Übergangsphänomen und kein Kompromiss, sondern eine eigenständige Antwort auf die Herausforderungen einer Branche im stetigen Wandel.

Indie ist also nicht tot, sondern aufgegangen in einer vielfältigeren Landschaft, in der kreative Spiele unter sehr unterschiedlichen Bedingungen entstehen können. Die neue Mittelklasse steht dabei exemplarisch für eine Reifephase des Mediums, in der Professionalität und Persönlichkeit kein Widerspruch mehr sind. Sie regiert nicht, weil sie am lautesten ist, sondern weil sie leise, konsequent und erstaunlich wirkungsvoll zeigt, wie Spiele heute gemacht werden können.