Es gibt Spiele, die fühlen sich an wie Produkte einer perfekt geölten Industrie. Große Teams, klare Zielgruppen, millionenschwere Marketingkampagnen. Und dann gibt es Spiele wie Balatro oder Hollow Knight: Silksong, bei denen man sich fragt, wie sie überhaupt existieren können und warum sie trotzdem alles abräumen. Aus klassischer betriebswirtschaftlicher Sicht ergeben sie wenig Sinn. Aus Spielersicht dagegen umso mehr.

Der Branchenanalyst Joost van Dreunen hat diese Kategorie in einem Interview mit gamesindustry treffend beschrieben: Spiele, die finanziell eigentlich nicht aufgehen dürften, es aber trotzdem tun. Kleine Budgets, lange Entwicklungszeiten, kaum Marketing, und am Ende Reichweiten, Umsätze und kulturelle Bedeutung, von denen mancher AAA-Titel nur träumen kann. Das ist kein Einzelfall mehr, sondern ein wiederkehrendes Muster. Und es lohnt sich, genauer hinzusehen, warum.

Wenn „unvernünftige“ Spiele gewinnen

Seit Jahren hält sich in der Gamesbranche eine scheinbar unumstößliche Wahrheit: Sichtbarkeit kostet Geld, und Erfolg braucht Skalierung. Große Studios investieren immer höhere Summen, um in einem überfüllten Markt überhaupt wahrgenommen zu werden. Gleichzeitig explodieren Produktionskosten, während Verkaufszahlen oft hinter den Erwartungen bleiben. Genau in dieses Spannungsfeld platzen Spiele wie Balatro und Hollow Knight: Silksong.

Balatro ist im Kern ein Poker-Roguelike, entwickelt von einer einzelnen Person. Keine Story-Offensive, keine hochpolierten Cutscenes, keine prominenten Sprecher. Stattdessen ein extrem fokussiertes Regelwerk, das bekannte Kartenmechaniken mit überraschenden Modifikatoren, Synergien und Entscheidungszwängen kombiniert. Innerhalb kürzester Zeit wurde daraus ein Streaming-Hit, ein Social-Media-Dauerbrenner und ein Spiel, das sich über alle Plattformen hinweg hunderttausendfach verkaufte, in manchen Märkten innerhalb von Stunden.

Silksong funktioniert anders, aber nicht weniger widersprüchlich. Team Cherry lässt sich seit Jahren Zeit, kommuniziert sparsam und verzichtet weitgehend auf Marketingmaßnahmen. Trotzdem existiert rund um das Spiel eine riesige Community mit Millionen Wunschlisteneinträgen, aktiven Foren, Fan-Art, Cosplay und einem anhaltenden Hype, der selbst lange Funkstille überlebt. Natürlich wurde die Community bereits durch den Vorgänger aufgebaut, doch Silksong hat sich bereits am ersten Verkaufstag um ein Vielfaches öfter verkauft als Hollow Knight im ersten Jahr am Markt. Die neue, kostenlose Erweiterung Sea of Sorrow hat diesen Effekt noch verstärkt. Kein direkter Umsatz, aber maximale Bindung.

Für die Spieler bedeutet das vor allem, hochwertige und oft günstigere Spiele zu bekommen, die nicht nach Checkliste entwickelt wurden. Statt auf technische Opulenz setzen sie auf Identität, Mechanik und Wiedererkennbarkeit. Das Ergebnis ist Vielfalt und das Gefühl, etwas Besonderes zu entdecken, bevor es jeder kennt.

Wie „das ergibt keinen Sinn“ plötzlich funktioniert

Auf dem Papier gilt in der Unterhaltungsindustrie meist eine einfache Rechnung: Hohe Investitionen führen zu hoher Qualität, diese wiederum zu hohen Verkaufszahlen. Indie-Hits wie Balatro drehen diese Logik um. Sie minimieren die Kosten, maximieren den Fokus und überlassen den Rest dem Markt.

Ein zentraler Faktor ist dabei die Spielschleife. Balatro funktioniert, weil jede Runde kurz, verständlich und hochgradig variabel ist. Das Spiel erklärt sich beim Zuschauen fast von selbst. Genau das macht es perfekt für Streams, Clips und soziale Plattformen. Ein einzelner Run dauert wenige Minuten, bietet aber genug Überraschungen, um neugierig zu machen. Diese Form der „Zuschauerlesbarkeit“ ist heute fast so wichtig wie klassisches Spieldesign.

Ähnlich war es bei Titeln wie Vampire Survivors oder Slay the Spire. Reduzierte Steuerung, klare visuelle Sprache, sofortige Erfolgserlebnisse und gleichzeitig genug Tiefe, um langfristig zu fesseln. Diese Spiele lassen sich nicht nur spielen, sondern auch erklären, teilen und diskutieren. Jeder Run wird zur kleinen Geschichte.

Hinzu kommt die Preisgestaltung. Viele dieser Spiele bewegen sich in einem Bereich zwischen 5 und fünfundzwanzig Euro. Die Einstiegshürde ist niedrig, das Risiko überschaubar. Wer enttäuscht wird, hat keinen Vollpreistitel gekauft. Wer begeistert ist, empfiehlt das Spiel weiter. Gerade auf mobilen Plattformen verstärkt sich dieser Effekt noch, etwa durch optionale In-App-Käufe, die nicht zwingend, aber attraktiv sind.

Silksong zeigt eine andere Seite dieser Ökonomie. Hier geht es weniger um schnelle Skalierung als um langfristige Wertschöpfung durch Vertrauen. Hollow Knight hat über Jahre hinweg bewiesen, dass Team Cherry Inhalte liefert, die Preis und Erwartungen übertreffen. Diese Glaubwürdigkeit ersetzt Marketing. Die Community übernimmt den Rest, durch Diskussionen, Fanprojekte und eine Erwartungshaltung, die sich nicht an Quartalszahlen orientiert.

Ökonomisch betrachtet sind das riskante Modelle. Lange Entwicklungszeiten ohne laufende Einnahmen, Verzicht auf Monetarisierungschancen, Abhängigkeit von Community-Stimmung. Aber sie zeigen, dass es jenseits klassischer Return-on-Investment-Rechnungen funktionierende Wege gibt, zumindest für einige.

Plattformen, Algorithmen und der Wandel der Sichtbarkeit

Ein entscheidender Aspekt, der oft unterschätzt wird, ist der strukturelle Wandel der Sichtbarkeit. Früher entschieden Messen, Fachpresse und Werbebudgets darüber, welche Spiele wahrgenommen wurden. Heute spielen Plattformen und Algorithmen eine zentrale Rolle.

Streaming-Dienste, soziale Netzwerke und digitale Stores belohnen Spiele, die schnell Aufmerksamkeit erzeugen. Kurze Spielsessions, klare visuelle Identität und hohe Varianz sind dafür ideale Voraussetzungen. Balatro passt perfekt in dieses Raster. Ein einzelner Screenshot oder Clip reicht, um zu verstehen, worum es geht und warum das spannend ist.

Auch Wunschlisten-Systeme wie auf Steam haben die Dynamik verändert. Silksong lebt seit Jahren von dieser unsichtbaren, aber messbaren Vorfreude. Jede kleine Information, jeder Trailer, jede Demo sorgt für algorithmische Bewegung. Das Spiel bleibt präsent, ohne ständig beworben zu werden.

Gleichzeitig ermöglichen moderne Tools kleinen Teams eine Qualität, die früher nur großen Studios vorbehalten war. Game-Engines, Middleware, Asset-Stores und Community-Feedback, auch durch Early Access, senken die Eintrittshürden massiv. Ein Solo-Entwickler kann heute Systeme bauen, die vor zehn Jahren ein ganzes Team gebraucht hätten. Das macht solche Erfolgsgeschichten zumindest technisch wahrscheinlicher.

Modding, Memes und emotionale Bindung

Was diese Spiele besonders auszeichnet, ist die Art ihrer Community. Es geht nicht nur um Verkaufszahlen, sondern um Beteiligung. Mods, Challenges, Fan-Art, Speedruns, Memes - all das verlängert die Lebensdauer eines Spiels weit über den eigentlichen Content hinaus.

Undertale ist ein klassisches Beispiel: ein Spiel, das technisch simpel ist, aber emotional so stark wirkt, dass sich eine obsessive Fangemeinde gebildet hat. Merchandise, Konzerte, Fan-Games, alles ohne klassische Franchise-Struktur. Ähnlich funktioniert es bei Stardew Valley, das über Jahre hinweg durch Updates, Mods und Community-Projekte relevant geblieben ist.

Bei Silksong ist diese Bindung besonders bemerkenswert, weil sie sich über eine lange Phase der Abwesenheit hält. Das funktioniert nur, weil das Vertrauen da ist. Die Fans glauben daran, dass sich das Warten lohnt. Diese Form von emotionalem Kapital ist schwer messbar, aber extrem wertvoll.

Für Entwickler bedeutet das auch Verantwortung. Community-first-Ansätze funktionieren nur, wenn sie authentisch sind. Kalkulierte Nähe wird schnell entlarvt. Team Cherry oder der Balatro-Entwickler LocalThunk profitieren davon, dass ihre Spiele nicht als Produkte, sondern als persönliche Projekte wahrgenommen werden.

Spiele, die das Muster bestätigen

Neben Balatro und Silksong gibt es eine ganze Reihe weiterer Titel, die dieses „Das dürfte nicht funktionieren“-Prinzip verkörpern:

• Slay the Spire: Ein kleines Team, Early Access, ein Kartensystem, das ein ganzes Genre geprägt hat.

• Vampire Survivors: Minimalistische Präsentation, ein einziger Kernmechanismus, gigantischer Erfolg.

• Hades: Erzählerischer Anspruch auf AAA-Niveau mit rund zwanzig Leuten umgesetzt.

• Celeste: Präziser Platformer ohne großes Marketing, heute Referenz für Zugänglichkeit.

• Among Us: Jahrelang unbemerkt, dann durch Streams explodiert.

• Stardew Valley: Ein Ein-Mann-Projekt, das sich über Jahre phänomenal verkauft hat.

• Dead Cells: Stetige Updates statt einmaligem Launch-Hype.

• Enter the Gungeon: Kultstatus durch Persönlichkeit und Chaos.

• Spelunky 2: Tiefe Systeme statt maximaler Zugänglichkeit.

• Human Fall Flat: Eines der erfolgreichsten Spiele aller Zeiten, von einem litauischen Entwicklerteam.

Und es lassen sich noch weitere Beispiele finden. Gemeinsam haben sie niedrige bis mittlere Preise, klare Mechaniken und eine Community, die das Spiel mitträgt. Marketing ist nicht verschwunden, aber es hat sich verlagert, von Kampagnen zu Gesprächen.

Nachhaltiger Wandel oder glorifizierte Ausnahmen?

Die entscheidende Frage bleibt: Handelt es sich um einen nachhaltigen Trend oder um eine Sammlung glücklicher Ausnahmen? Die ehrliche Antwort liegt irgendwo dazwischen.

Nicht jedes Indiespiel wird zum Hit, egal wie gut es ist. Sichtbarkeit bleibt ein Glücksspiel, Algorithmen sind unberechenbar und Timing spielt eine enorme Rolle. Für jedes Balatro gibt es dutzende ähnlich kreative Spiele, die kaum Beachtung finden.

Gleichzeitig zeigen diese Erfolge, dass die alte Gleichung nicht mehr allein gilt. Hohe Budgets garantieren keinen Erfolg, niedrige Budgets schließen ihn nicht aus. Das verschiebt Machtverhältnisse. Publisher beobachten diese Entwicklungen genau, Plattformen passen ihre Förderprogramme an, und selbst große Studios versuchen, sich Elemente dieses Indie-Denkens anzueignen.

Für die Spieler ist das freilich eine gute Nachricht. Es bedeutet mehr Experimente, mehr persönliche Handschriften und mehr Spiele, die nicht versuchen, allen zu gefallen. Stattdessen entstehen Titel, die etwas bestimmtes wollen und genau darin überzeugen.

Warum „unvernünftige“ Spiele die Branche voranbringen

Spiele wie Balatro und Hollow Knight: Silksong zeigen, dass Erfolg in der Gamesbranche nicht mehr ausschließlich planbar ist und vielleicht nie war. Sie widersprechen klassischen Marktlogiken, aber bestätigen etwas anderes: Gute Ideen, sauber umgesetzt und ehrlich kommuniziert, finden ihr Publikum.

Für die Industrie sind sie unbequem, weil sie gängige Kalkulationen infrage stellen. Für Spielende sind sie ein Geschenk, weil sie Vielfalt, Überraschung und Qualität liefern, ohne den Geldbeutel zu strapazieren. Nicht jedes Projekt kann oder sollte diesem Modell folgen. Aber jedes dieser Spiele erweitert den Möglichkeitsraum.

Oder anders gesagt: Wenn etwas eigentlich keinen Sinn ergibt, lohnt es sich manchmal, genau hinzusehen. Denn oft entsteht genau dort das, was die Branche am dringendsten braucht.